OVERNIGHT
通 宵 · 07 是你的 · 03 空着 · 熬到 06:00
浏览器直接玩，不需要注册；下载下来是同一个 html（约 490 KB），双击就能跑，不联网、不装东西。
这一夜
你坐在网吧 7 号机前。机时还剩最后一段，熬到 06:00 天亮就能走。
前台那张上机卡上写着两个机位——07 是你的，03 一直空着。
只是——桌面上多出一个你从没建过的文件夹，名字叫「不要删我」。
它是什么
一整夜的第一人称心理恐怖，12 关，约 2–3 小时，每关结束自动存档。
恐怖不来自 jump scare，来自「它模仿得越来越像」。
全程是一个 640×480 的假操作系统：图标、拖拽、右键菜单、会跑的关闭按钮。
桌面上的小游戏要打通才算过——关掉窗口不算，夜里的钟照走。
怎么玩
| W A S D | 走动 |
| 鼠标 | 环视（点一下画面锁定视角） |
| E | 交互：坐下 / 起身 / 拿取 |
| Enter | 沉浸（进入 / 退出屏幕） |
| 1 / 2 | 回答它的问题 |
| Esc | 暂停，也是任何状态下的强制脱离 |
需要一台电脑、实体键盘和鼠标（手机玩不了）。强烈建议戴耳机。
画面
内容警告
本作含闪烁画面（黑屏 / 白屏 / 扫描线）、低频嗡鸣、突发音效、心理恐怖，
以及写实的流血与伤口（捕兽夹、刀伤）。
请在安静环境、可随时离开的场合游玩。若你光敏或有听觉不适， 请在设置中调低「屏幕效果」与「音量」，或直接关掉声音——声音是程序生成的，画面关掉也依然成立。
请在安静环境、可随时离开的场合游玩。若你光敏或有听觉不适， 请在设置中调低「屏幕效果」与「音量」，或直接关掉声音——声音是程序生成的，画面关掉也依然成立。